Molt més que set partits

"No somio amb el Mundial, són només sis o set partits". Això ho va dir un futbolista professional, i no un qualsevol, sinó un dels millors de la història: Cristiano Ronaldo. La frase va fer la volta al món i va ser profundament rebatuda, tant que a les portes d'una nova edició del torneig, encara ressonava entre els aficionats a aquest esport. Resulta estrany que un jugador com el portuguès no desitgi amb tota la seva ànima posar una estrella damunt de l'escut del seu país, sobretot tenint en compte que, als seus 41 anys, ha forçat la seva envejable maquinària per acudir a la seva sisena cita mundialista. Va mentir Cristiano? No ho sé, però afirmar categòricament que no somia amb la copa més desitjada de l'esport rei… si tinguessis que vendre la idea a la casa de pegues, et dirien que sembla falsa.

Jo no vaig arribar a comprendre què significa un Mundial fins que Espanya va caure eliminada el 2014. Vaig créixer escoltant el meu pare dir que mai no passàvem de quarts de final, que era impossible guanyar la competició… però la primera Copa del Món que vaig veure completa la va guanyar Espanya. Vaig pensar llavors que no era per tant, que es guanyava amb la gorra i que el meu senyor pare era un exagerat. Il·lús de mi… Quan la Roja va caure davant Xile i va quedar fora en grups al Brasil, aquella idea d'invencibilitat que jo atorgava a la selecció es va trencar i va començar una travessia pel desert que encara perdura. Des de Sud-àfrica, Espanya no ha tornat a guanyar una eliminatòria en un Mundial i ha sumat tres actuacions discretes, sent generós amb el qualificatiu.

La Copa del Món només s'entén des de la derrota. Guanyar està bé, però perdre construeix el pòsit necessari perquè la victòria sàpiga millor. És per això que Cristiano hauria de comprendre millor que ningú el significat del Mundial. Ha jugat cinc, i n'ha perdut els cinc. Veure en tantes ocasions la il·lusió que desborda un país per després trencar-se en mil bocins deu ser un missatge prou potent com per entendre que no són només set partits.

El torneig va més enllà dels protagonistes en el terreny de joc. Un futbolista somia amb jugar un Mundial, un àrbitre amb dirigir-lo, un president amb organitzar-lo i un periodista amb cobrir-lo. He vist quatre mundials, i tots han tingut alguna cosa especial. Amb el de Sud-àfrica vaig viure una de les primeres alegries que m'ha donat el futbol; el Brasil em va ensenyar el valor del triomf a través de la derrota, i em va regalar partits èpics i històries increïbles per explicar; Rússia em va mostrar quin era el meu camí: estudiar periodisme. Volia, d'alguna manera, ser part de tot això, i ja que la meva qualitat no m'ha donat ni per passar la Primera Regional Madrilenya…

I per últim Qatar. Quin Mundial més especial. La meravellosa ràdio de la Universitat Complutense, Inforadio, em va donar eines per viure un dels millors dies de la meva vida. El 21 de novembre de 2022, Espanya va debutar en el torneig i vaig poder narrar aquest encontre davant Costa Rica a la sala de conferències de la facultat. Estava abarrotada, i jo molt nerviós, però va sortir espectacular. Vaig veure tots els partits d'aquest torneig, des del Sèrbia - Camerun fins al França - Argentina, passant pel Brasil - Corea del Sud. Però el que va fer especial a Qatar no va ser només el que va passar al camp. La cita em va arribar amb 21 anys, encaminat ja cap al que volia ser, i el vaig viure envoltat de gent que m'importava. Això no va tenir preu.

I arribem al present. En el meu cinquè Mundial, seguiré complint metes. Des d'El Regate, farem una cobertura del torneig que inclourà una retransmissió diària d'un partit. És a dir, vaig a narrar una Copa del Món. En algun partit d'aquests hi haurà un gol, una sorprenent eliminació, un moment que ningú oblidi i podré explicar-ho en directe. No sé si Cristiano somia amb el Mundial. El que tinc molt clar és que jo sí, i aquest somni arrenca ja.