Messi no s'explica

S'ha escrit tant sobre Lionel Messi que semblaria impossible afegir una paraula més. I, tanmateix, cada vegada que torna a jugar obliga a començar de nou. L'hem anomenat geni, mag, extraterrestre, emperador i déu. Hem buscat explicacions en la ciència, en l'art i en la religió. Cap ha estat suficient. Totes acaben quedant petites davant la mateixa imatge: Messi, una pilota cosida a l'esquerra i milions de persones esperant.

Potser l'error sempre hagi estat intentar definir-lo. Perquè Messi no s'explica. Messi ocorre.

Ocorre quan la pilota arriba fins a la seva cama esquerra i el planeta sencer s'inclina lleugerament cap endavant. Ocorre quan els defenses retrocedeixen, els entrenadors contenen la respiració i algú, en algun saló a milers de quilòmetres de l'estadi, demana silenci. Ocorre quan aixeca el cap i tots sabem que alguna cosa està a punt de passar, encara que ningú sigui capaç d'esbrinar exactament què.

Als seus 39 anys, continua fent el mateix que porta fent durant les dues últimes dècades: rep la pilota, l'acomoda al costat del seu peu esquerre i comença a avançar amb ella com si ambdós estiguessin units per un fil invisible. De vegades corre. Altres vegades camina. Ja no necessita travessar el camp sencer per dominar un partit. Li n'hi ha prou amb esperar el moment precís, ocupar el lloc adequat i tocar la pilota una vegada més que els altres.

Llavors el futbol torna a començar.

El veritablement extraordinari no és que Messi encara pugui inventar un truc nou. L'extraordinari és que, després d'haver-lo vist fer pràcticament tot, encara continuem esperant que ens sorprengui.

L'idioma de l'inexplicable

Messi juga al mateix esport que la resta, però sembla fer-ho amb informació privilegiada. Sap on apareixerà l'espai abans que s'obri. Intueix el moviment dels seus companys abans que ells mateixos l'hagin decidit. Quan el defensa comença a tancar una passada, la pilota ja ha sortit cap a una altra direcció. Quan el porter comprèn la trajectòria del xut, la xarxa comença a moure's.

Durant anys, els seus rivals van intentar aturar-lo amb tot tipus de solucions. Li van posar un home a sobre, després dos i més tard tres. Van tancar el centre, van acumular cames, van endurir les entrades i van dissenyar sistemes sencers per allunyar-lo de l'àrea. Alguns van aconseguir reduir-lo durant uns minuts. Altres, durant un partit. Ningú va trobar una fórmula definitiva.

Perquè Messi no necessita repetir sempre la mateixa jugada. Pot guanyar des del regat, des de la passada o des del tret. Pot fer-ho accelerant la trobada o aturant-la. Pot intervenir cinquanta vegades o tocar a penes unes poques pilotes decisives. Fins i tot quan no apareix, obliga el rival a comportar-se com si pogués fer-ho en qualsevol moment.

La seva absència també ocupa espai.

Aquesta potser sigui l'última gran evolució del seu futbol. El Messi jove necessitava la pilota per desordenar el partit. El Messi de 39 anys pot desordenar-lo simplement estant. Camina lluny de l'acció, observa i emmagatzema informació. Sembla desconnectat, però està mesurant les distàncies, descobrint debilitats i esperant que la trobada arribi fins a ell.

I sempre acaba arribant.

Entre Gengis Kan i el Cid

En aquest Mundial ha alternat dues formes diferents de conquesta. Hi ha hagut nits en què ha estat Gengis Kan, avançant per assetjament i enderroc, exigint la pilota, ocupant el territori rival i sotmetent l'adversari fins a obligar-lo a retrocedir. Partits en què encara ha semblat capaç d'imposar el seu futbol per pura insistència, com si el temps no hagués passat i la història seguís començant en cada possessió.

En altres moments ha estat el Cid. N'hi ha hagut prou amb estar. No calia que toqués contínuament la pilota. La seva història jugava per ell. Els defenses sabien qui hi havia davant i actuaven en conseqüència. Uns retrocedien massa. Altres abandonaven la seva zona per seguir-lo. Els migcampistes miraven constantment per sobre de l'espatlla. Els entrenadors modificaven sistemes sencers per evitar que rebés amb comoditat.

Messi també conquereix quan no intervé. La seva presència altera l'ordre natural d'un partit. Atrau rivals, allibera companys i concentra la por. Va ocórrer contra Anglaterra. Quan la selecció de Thomas Tuchel va renunciar a atacar i va començar a refugiar-se al voltant de la seva pròpia àrea, no es va limitar a lliurar-li la pilota a l'Argentina. Li la va lliurar a Messi. I el 10 va fer la resta.

No va necessitar marcar. N'hi va haver prou amb ordenar el setge. Va aparèixer lluny de l'àrea, després a la dreta i més tard per dins. Anglaterra va anar retrocedint amb cada intervenció fins a convertir la seva pròpia porteria en l'únic lloc on succeïen coses. Tothom mirava el 10 i van aparèixer Enzo Fernández i Lautaro Martínez.

El gol definitiu el va marcar Lautaro. El centre el va posar Messi. La remuntada va pertànyer a l'Argentina. La signatura era la de sempre.

L'home que va ressuscitar

La seva història amb Argentina tampoc admet explicacions senzilles. Durant massa temps, la selecció va ser l'únic lloc on a Messi se li demanava demostrar de nou tot el que ja havia demostrat. Cada derrota es convertia en un judici. Cada final perduda, en una acusació. Cada gest era analitzat com una suposada prova que no sentia la samarreta prou.

Va perdre tres finals consecutives. Va fallar un penal. Va plorar. I se'n va anar.

El millor futbolista del seu temps va arribar a acomiadar-se de la selecció perquè allò, segons va dir, no se li donava. Havia convertit guanyar en un costum amb el Barcelona, però amb Argentina acumulava cicatrius. Durant anys va carregar amb les frustracions d'un país sencer i amb la comparació permanent amb Diego Armando Maradona, com si per ser ell mateix abans hagués de convertir-se en un altre.

Després va tornar. I no va tornar únicament per tancar una història pendent. Va tornar per reescriure-la per complet.

El futbolista acusat de no poder guanyar amb el seu país va acabar fent a Argentina campiona de tot. Va aixecar la Copa Amèrica, va conquerir la Finalíssima i va escriure també el seu nom amb lletres daurades al Mundial, per si encara quedava algun lloc a la història del futbol on algú pogués fingir que hi faltava alguna cosa.

Aquell triomf no va completar Messi com a futbolista. No necessitava una Copa del Món per validar dues dècades de genialitat. Però sí que va transformar per sempre la seva relació amb Argentina. L'home que havia carregat durant anys amb el pes de la selecció va acabar aixecant-la. El nen silenciós de Rosario es va convertir definitivament en capità, símbol i refugi de tot un país.

Des de llavors, cada partit sembla una celebració ajornada d'aquella reconciliació. I ara l'ha tornat a portar fins a una final mundialista. Argentina ja no li demana proves d'amor. Ara creu en ell. I Messi, com tots els déus construïts pels homes, existeix també gràcies a aquesta fe. Als seus 39 anys, l'ha tornat a conduir fins a una final mundialista.

Espanya, el darrer mirall

Ara l'espera Espanya.

No podia existir un rival amb més significat per a l'últim gran partit de Messi. Espanya va ser el país on va créixer, on es va formar i on va construir la major part de la seva llegenda. El lloc que el va veure arribar com un nen tímid i marxar convertit en una figura universal. Allà va aprendre el futbol que després va transformar. Allà va guanyar, va perdre, va meravellar i va convertir cada cap de setmana en un costum extraordinari.

Durant anys, Espanya va veure Messi més de prop que ningú. El va patir i el va gaudir. El va convertir en rival, ídol, malson i patrimoni sentimental de diverses generacions. Milers de nens espanyols van créixer intentant portar la pilota enganxada a l'esquerra, abaixant-se les mitges o imitant una celebració que semblava petita per a tot el que acabava d'ocórrer.

Messi pertany a Argentina, però una part de la seva història pertany inevitablement a Espanya.

Per això la final sembla escrita per algú massa aficionat a les simetries. El campió d'Europa contra el campió d'Amèrica. La Finalissima que mai es va jugar. Argentina defensant la seva corona davant la selecció del país on el seu capità es va convertir en llegenda. El present espanyol enfront de l'últim gran present argentí.

I al mig, ell.

Potser Argentina guanyi. Potser guanyi Espanya. El futbol conserva la seva grandesa perquè mai concedeix finals per mèrits narratius. No li deu res a ningú, ni tan sols a Messi. La pilota pot colpejar un pal, un porter pot tenir la nit de la seva vida i un partit pot destrossar en noranta minuts el guió més bonic. Però costa imaginar un tancament millor.

Messi contra Espanya. El seu origen futbolístic enfront de la seva última gran ambició. El país que el va veure convertir-se en el millor contra la samarreta amb la qual va acabar de conquerir l'eternitat. Una Copa del Món entre tots dos. El tancament definitiu per a la pel·lícula de tots els temps.

Els evangelis de Messi

Escriure sobre ell continua sent una tasca incòmoda. No perquè faltin històries, sinó perquè sobren. Cada frase corre el risc de sonar usada. Cada elogi sembla haver estat escrit abans. Cada intent d'elevar-lo acaba perdent davant la senzillesa de veure'l rebre una pilota.

Qui signa aquestes línies ha escrit durant gairebé deu anys sobre el coronavirus, mocions de censura, eleccions, guerres, invasions, papes, crisis polítiques i esdeveniments que semblaven capaços d'aturar el món. Sempre acaba apareixent alguna forma d'ordenar els fets i col·locar-los dins d'una pàgina.

Amb Messi continua sent diferent.

Encara provoca nervis i pessigolles. Encara existeix el temor de no trobar paraules que estiguin a l'alçada. Potser perquè escriure sobre Messi consisteix a intentar fixar alguna cosa que pertany al moviment. Comptar amb frases una experiència que només s'acaba de comprendre quan la pilota roda.

Es pot explicar un gol: des d'on va disparar, quina defensa va sortir tard o cap a quin costat va caure el porter. Es pot descriure una passada i reconstruir una jugada. El difícil és explicar el que succeeix en els segons anteriors. Aquesta certesa col·lectiva que alguna cosa està a punt d'ocórrer. Aquest silenci estrany que travessa un estadi quan Messi rep obert a la dreta.

Aquí comencen a fallar les paraules.

Intentar definir-ho és com intentar descriure els colors a qui mai els ha pogut veure. Com explicar a què sap l'aigua. Es poden utilitzar comparacions, recórrer als records i ordenar estadístiques, però sempre queda fora el principal.

Potser hi ha coses que no hem d'entendre. Hi ha coses que és millor gaudir. Messi és una d'elles.