Les dones de les Brigades Internacionals que van arribar a Espanya per defensar la República fa 90 anys

No havien nascut a Espanya ni parlaven la mateixa llengua. Procedien de França, Gran Bretanya, Estats Units, Canadà, Alemanya, Itàlia, Bèlgica, Argentina, Polònia o Palestina. Algunes eren metges i infermeres; altres, periodistes, fotògrafes, mestres, artistes, escriptores, obreres o militants polítiques. Malgrat les seves diferències, compartien una mateixa certesa: romandre indiferents davant l'avenç del feixisme era una forma de complicitat.

Quan el cop militar de juliol de 1936 va amenaçar la legalitat democràtica de la Segona República, milers de voluntaris van decidir viatjar a Espanya. Mentre Alemanya i Itàlia enviaven avions, armament i soldats per sostenir els sublevats, les democràcies europees es refugiaven en una política de no intervenció que va deixar el Govern republicà en una situació d'enorme desavantatge.

Entre 1936 i 1938 van arribar al voltant de 35.000 voluntaris procedents de més de mig centenar de països. La majoria eren homes, però entre ells van viatjar també centenars de dones. Algunes es van integrar a les Brigades Internacionals; altres van col·laborar des d'organitzacions sanitàries, sindicats, partits polítics, diaris i comitès d'ajuda humanitària.

Durant molt de temps, la seva presència va quedar reduïda a la imatge d'una infermera inclinada sobre una llitera. Tanmateix, van fer molt més. Van treballar en hospitals de campanya, van conduir ambulàncies sota els bombardejos, van organitzar bancs de sang, van evacuar civils, van cuidar nens refugiats, van traduir documents, van fer fotografies, van escriure cròniques i van recaptar fons. Algunes també van empunyar les armes.

Totes van comprendre que a Espanya no es lliurava únicament una guerra civil. Era el primer gran intent de detenir el feixisme en un conflicte que acabaria estenent-se per Europa.

Felicia Browne, els pinzells al front

La britànica Felicia Browne va arribar a Espanya durant l'estiu de 1936, quan les Brigades Internacionals encara no s'havien organitzat oficialment. Pintora, escultora i il·lustradora, va abandonar una prometedora carrera artística per incorporar-se a una columna que combatia a Aragó.

Portava sempre amb si un quadern en el qual dibuixava milicians, pagesos i habitants dels pobles travessats per la guerra. Les seves obres no mostraven herois idealitzats, sinó rostres cansats i escenes quotidianes dels qui intentaven aturar l'avenç dels sublevats.

El 25 d'agost de 1936 va morir durant una operació a prop de Tardienta, a Osca. Tenia 32 anys i va ser la primera dona britànica morta defensant la República. La seva vida va quedar convertida en símbol d'una generació per a la qual l'art i el compromís polític eren dues formes inseparables de defensar la dignitat humana.

Mika Etchebéhère, una dona al comandament

Havia nascut a Argentina, en una família jueva procedent d'Europa oriental. Quan va esclatar la guerra va viatjar a Espanya juntament amb el seu company, Hipólito Etchebéhère, i tots dos es van incorporar a una columna del Partit Obrer d'Unificació Marxista.

Hipólito va morir al setembre de 1936 al front de Sigüenza. Després de la seva mort, els milicians van elegir Mika per assumir el comandament de la companyia. Aquella decisió era excepcional: una dona estrangera passava a dirigir una unitat de combat en un món reservat gairebé exclusivament als homes.

Mika es va guanyar l'autoritat compartint amb els seus soldats el fred, la fam, la por i els perills de les trinxeres. La seva experiència va quedar recollida a La meva guerra d'Espanya, un dels testimonis més valuosos sobre el conflicte. A les seves pàgines no hi ha heroisme grandiloqüent, sinó companyonia, sofriment i una profunda reflexió sobre la llibertat.

Gerda Taro, la càmera contra la barbàrie

Gerda Taro va néixer a Stuttgart el 1910 amb el nom de Gerta Pohorylle. Jueva i antifeixista, va patir la persecució nazi i va haver de refugiar-se a París. Allà va conèixer el fotògraf hongarès Endre Ernő Friedmann, que acabaria adoptant el pseudònim de Robert Capa.

Tots dos van viatjar a Espanya per documentar la guerra. Taro va recórrer els fronts, va fotografiar els combatents i va mostrar el sofriment de la població civil. Les seves imatges van retratar mares protegint els seus fills, refugiats abandonant les seves llars i dones treballant a la rereguarda.

El 25 de juliol de 1937, durant la retirada republicana després de la batalla de Brunete, va ser atropellada accidentalment per un carro de combat. Va morir l'endemà, amb 26 anys, i es va convertir en la primera fotoperiodista morta mentre cobria una guerra.

Taro no va utilitzar un fusell, però va convertir la seva càmera en una arma contra l'oblit.

Salaria Kea, contra el feixisme i el racisme

Quan la infermera afroamericana Salaria Kea va arribar a Espanya el 1937 ja coneixia la discriminació. Havia crescut a Geòrgia, sota les lleis segregacionistes que negaven a la població negra els mateixos drets que als ciutadans blancs.

Integrada en el servei sanitari de les Brigades Internacionals, va treballar a l'Hospital Americà de Villa Paz, a Saelices, i en altres centres de campanya. Allà va atendre centenars de ferits en condicions extremes, amb escassetat de medicaments, instrumental i sang per a transfusions.

Per a Kea, la lluita contra el feixisme estava unida al combat contra el racisme. A Espanya va trobar entre els voluntaris internacionals un ambient més igualitari que l'existent al seu propi país. Per primera vegada, segons recordaria, es va sentir tractada com una companya i no com una dona negra condemnada a ocupar un lloc secundari.

Martha Gellhorn, el rostre humà de la guerra

La periodista estatunidenca Martha Gellhorn va arribar a Espanya el 1937. En lloc de limitar-se a informar sobre moviments de tropes i decisions militars, va recórrer hospitals, refugis antiaeris i barris bombardejats per explicar com la guerra afectava la població civil.

La seva relació amb Ernest Hemingway va eclipsar durant anys una trajectòria professional extraordinària. Gellhorn mai va acceptar ser presentada únicament com "la dona de". Després d'Espanya va cobrir la Segona Guerra Mundial, el desembarcament de Normandia, l'alliberament de Dachau i altres conflictes. Sempre va considerar que els carrers bombardejats de Madrid havien estat la seva gran escola periodística.

Les dones que van salvar vides

Al costat dels noms més coneguts hi va haver centenars de voluntàries anònimes. Metgesses, infermeres i conductores d'ambulàncies van treballar durant jornades interminables en hospitals improvisats en escoles, convents i fàbriques. Sovint mancaven d'anestèsics, instrumental quirúrgic, material de cura o aigua potable.

La solidaritat es va estendre també als menjadors infantils, les colònies escolars i els centres d'evacuació. Entre aquestes voluntàries van destacar les conegudes com les "Mamàs Belgas", joves vinculades a organitzacions obreres i humanitàries que van cuidar nens, ferits, avis i famílies desplaçades.

Preparaven aliments, distribuïen roba, organitzaven activitats educatives i atenien menors que havien perdut els seus pares o havien estat separats d'ells. No van ocupar llocs de comandament ni van protagonitzar grans discursos, però cada bena col·locada i cada plat servit van constituir una forma silenciosa de resistència.

Les paraules també van combatre

Altres dones van defensar la República des de diaris, tribunes i fòrums internacionals. L'anarquista Emma Goldman va visitar Barcelona, va recórrer col·lectivitats i hospitals i va denunciar després en conferències i articles l'aïllament al qual les democràcies occidentals havien sotmès el Govern legítim espanyol.

També l'escriptora estatunidenca Dorothy Parker va posar el seu prestigi al servei de la República. Va participar en campanyes de recaptació, va donar suport a hospitals i refugiats i va denunciar que la suposada neutralitat internacional beneficiava els sublevats, sostinguts militarment per Hitler i Mussolini. Anys després, el seu compromís amb les causes progressistes contribuiria que fos inclosa a les llistes negres del macartisme.

Goldman i Parker van demostrar que la resistència no es va lliurar exclusivament a les trinxeres. També es va combatre mitjançant articles, llibres, fotografies, conferències i campanyes capaces de mobilitzar l'opinió pública internacional.

Un avís que Europa no va voler escoltar

A la tardor de 1938, les Brigades Internacionals van abandonar Espanya. Milers de persones van sortir als carrers i van acudir a les estacions per acomiadar els qui havien creuat oceans i fronteres per defensar una democràcia que no era la del seu país.

Moltes d'aquelles dones van regressar als seus llocs d'origen; altres van continuar l'exili a França, Gran Bretanya, Mèxic o Amèrica Llatina. Algunes es van incorporar després a la Resistència contra l'ocupació nazi, van treballar en hospitals militars o van ajudar refugiats i perse gguits. Espanya no havia estat el final de la seva lluita, sinó el començament.

Al setembre de 1939, l'esclat de la Segona Guerra Mundial va confirmar els seus pitjors temors. Les mateixes potències feixistes que havien assajat la seva maquinària militar sobre Espanya van estendre el conflicte a la resta del continent.

Durant dècades, els seus noms van ser relegats a un segon pla. Avui sabem que la història de la solidaritat internacional estaria incompleta sense dones com Felice Browne, Mika Etchebéhère, Gerda Taro, Salaria Kea, Martha Gellhorn, Emma Goldman, Dorothy Parker i tantes metgesses, infermeres, mestres, conductores i cooperants anònimes.